"Ela não fala?"

Perguntou a louca no hospício. Sim, eu falo. Mas não respondi em palavras, dei um suspiro e minha mãe respondeu por mim: o gato comeu a língua dela. A louca acreditou, ficou estarrecida diante da idéia de uma menina não ter língua para falar. Minha mãe, percebendo sua ingenuidade continuou se divertindo: lá em casa temos um gato e um dia ele comeu a língua dela. Os olhos da louca se esbugalharam e sua boca sem dentes soltou um “nossa” de olho em mim, como se eu fosse algo bizarro criado pela natureza.
É mentira. Pronto falei. A louca soltou uma gostosa gargalhada e passou a discorrer de sua vida para nós. Só voltei a falar novamente quando ela disse que eu deveria ter treze anos. Mais uma vez a louca ficou abismada quando respondi ter 24.
Sabendo minha idade e concluindo que ainda era nova demais, disse que meus problemas eram simples e em pouco tempo eu estaria bem de novo. Mal sabe ela o meu desejo secreto de deixar a vida, pois ela me dói em todos os lugares do corpo. E que eu sou minha maior inimiga. Mas fiquei pensando: ela é a segunda pessoa doida dentro daquele hospício que diz que meus problemas são simples mesmo sem saber quais são e que logo estaria boa, como se soubessem disso através de minha idade. Mas loucos não perguntam, eles já conhecem todas as respostas, por isso são loucos.